잠을 자는 둥 마는 둥 하고 다음날 새벽에 집을 떠나 대구까지 가서 대입 연합고사 응시마감 직전에 원서를 접수시켰고, 연합고사라는 1차 관문을 드디어 통과했다.
당시 최고의 인기학과였던 서울대학교 공과대학 화공학과를 목표로, 검정고시를 준비할 때처럼 한 달 전부터 서울에 가서 국립 중앙도서관을 이용했다. 집안사정을 생각해서 학비를 덜 수 있는 전교 수석을 바라보고 마지막 시간까지 최선을 다했지만 합격한 것에 만족해야 했다.
친척들의 도움으로 등록금이 해결되었고 그토록 꿈에 그리던 대학 생활이 작은 누님 댁의 이화동에서 태릉의 서울공대 캠퍼스까지 통학을 하면서 실감하였다. 그러나 전쟁직후라서 대학시설과 교수진이 빈약한데다가 졸업을 해도 제대로 된 일자리를 구하지 못한다는 사회현실로 인해서 공부를 제대로 하는 학생은 드물었다. 기말 시험 전1주일간 교수의 강의노트를 달달 외어서 좋은 학점을 딸 수는 있지만, 그것은 학문의 기초를 캐는 일과는 거리가 멀었다.
다방과 당구장을 찾는 학생들이 늘어났고 극장과 공원으로 여학생과 데이트를 하며 술, 담배를 즐기는 것이 대학생의 멋으로 보였던 풍토에서 나는 이방인일 수밖에 없었다. 당장 학교를 오가는 차비가 없어 걸어갈 때가 많았고, 스스로 학비를 벌자니 시간을 아껴야 했기에 그들과 같이 휩쓸릴 수는 없었다. 어떻게 들어온 대학이고 어떻게 올라온 서울 생활인데…….
나는 공원에 가는 대신 책방을 뒤졌고 다방과 당구장을 가는 대신 미국 명문 대학의 원서를 구해 읽으며 그 속의 연습문제를 하나씩 풀어나갔다. 가난한 나라에서 과학도가 되기 위해서는 조금이라도 더 잘사는 나라의 앞선 기술과 학문을 익혀야 한다고 다짐했기 때문이다.
한 동안 작은 누님 댁에서 통학을 했지만 6남매 집안의 기둥인 매형에게 더 이상 부담을 주지 않기 위해 독립하기로 했다. 그렇다고 갈 때가 따로 있었던 게 아니기에 미아리 고개를 넘어 공동묘지 부근에서 자취하던 이윤기형 등 네 사람의 고향선배를 찾아갔다. 초라한 단칸 셋방에서 모두가 고학을 하느라 그곳 처지도 어렵기는 마찬가지였으며, 어느 날은 쌀이 떨어졌는데도 해가 저물도록 누구하나 쌀을 구해오지 못하는 때도 있었다.
하는 수 없이 내가 이화동 누님 집에서 쌀 한 자루를 얻어 어깨에 매고 고개를 두 번 넘는 먼길을 걸어 와서 한밤중에 밥을 지어먹은 적도 있었다. 반찬이라고 해야 소금밖에 없었지만 굶지 않은 것만으로 모두 안도의 한숨을 내쉬었다.
이런 와중에서 다행히 일자리 하나가 생겼다. 김정훈 교수가 소개한 경기여고 3학년 학생 4명에게 수학을 가르치는 가정교사 자리였다. 처음에는 가정교사라는 생각으로 여학생들을 바라보았지만 온돌방에서 한 두 살 아래의 여학생들과 마주앉아 가르치는 것이 여간 당황스럽지 않았다. 하는 수없이 숨막힐 것 같은 온돌방에서  YWCA 소 강당으로 옮기면서 점차 마음이 안정되었다.
이렇게 번 돈으로 등록금을 내고 책값과 생활비를 충당하려다 보니 하루에 세 군데를 뛰어다녀야 했다. 학교 성적이 B학점으로 떨어지는 것은 당연했다. 성적이 떨어지는 이유를 찾아보면 개인적인 공부 스타일도 있었지만 교수님의 강의를 암기하기보다는 원서를 탐구하고 깊이 있게 학문의 기초를 다지려는 고집 때문이기도 했다.
그러나 평균 B학점이 안되면 장학금은 물론 전과(轉科) 자격마저 박탈되는 학칙 때문에 조바심이 났다. 이런 조급한 마음으로 가정교사를 하다보니 어느 날은 숙제를 안 해왔다는 이유만으로 여학생들에게 심한 꾸지람을 하다보니 본의 아니게 소녀들의 마음에 상처를 입힌 격이 되었다.
다음날 저녁 약속된 시간에 YWCA 소 강당에는 여학생들이 한 명도 보이지 않았고, 편지 한 통이 작별 인사를 대신하고 있었다. 어리석은 짓을 했다는 자책을 했지만 아무 소용없는 일이었다. 학비와 생활비에 대한 걱정도 그렇지만 모처럼의 생활고에서 벗어난 뒤 다시 생활의 활력을 잃게되는 허전함이 더 큰 손실이었다.
얼마 안 가서 여중 3학년을 둔 어느 산부인과 원장 댁에서 입주 가정교사를 할 수 있었다. 덕분에 자취방 신세를 면했고 식사는 좋아졌으나 입주한 지 열흘이 넘어도 학생을 볼 수가 없었을 뿐 아니라 주인 또한 방에 불을 지펴주지 않아 냉방에서 이불을 감고 떨어야 했다.
부산에서 미군부대 노무자로 일하는 큰형이 보내온 장갑과 털 잠바가 없었다면 혹독한 겨울을 어떻게 보낼 수 있었을지 생각만 해도 가슴이 얼얼할 뿐이다. 형의 선물로 이후 4년 동안 겨울을 잘 이겨냈다. 나타나지 않는 학생을 기다리면서도 손을 놓을 수가 없어 경기고 2학년들의 그룹지도를 틈틈이 해가며 원서를 읽는 일로 하루 하루를 보냈다. 그러던 어느 날 드디어 원장부인이 나타났다. “왜 학생을 가르치지 않느냐”며 나에게 큰 소리를 쳤다. 나는 “공부할 학생이 선생을 찾아와야지 선생이 학생을 찾아 억지로 공부를 시키는 것은 옳지 않다. 그런걸 원한다면 즉시 그만 두겠다”라고 반격했다. 효과가 있었는지 그 날 저녁 중3 수학교과서를 든 여학생이 내 방을 찾아왔다. 그러나 두 달이 채 못되어 그만두어버렸다. 아무래도 원하는 학교에 진학할 수 있는 가능성이 전혀 보이지 않았기 때문이다. 원장 부부의 극진한 만류에는 나의 미국유학을 돕겠다는 당근도 포함되어있었지만, 나는 거짓말을 할 수가 없었다. 그룹지도를 하던  고2남학생 중 한 명의 집으로 옮겨 다시 입주 가정교사를 계속했다.