5月 1日
陰 4月 初八日이다.
이 地方에선 하나의 빠질 수 없는 明(名)節이다. 男女老小가 모두 備食盛服하여 선석사절로 놀이를 간다. 기덕이도 한몫 빠지지 않고 아침 後 곧 절로 해올렸다.
누님은 희숙이를 데리고 댁기로 가셨다 (적산行). 食前에 수박구뎅이에 다시 씨를 넣다.

5月 2日
닭똥을 말리고 닭집을 옮기고 닭의 알자리를 수선하여 거기서 알을 까도록 마련해놓았다(토끼 통을 고쳐서). 점심 後 일기 시작한 심상한 바람은 마침내 비를 쏟고야 말았다. 비는 그대로 밤을 새워 올 것 같다. 한시바삐 닭장을 지어야겠다.
午前에 Jumping Rope를 삼으로 만들었다.

5月 3日
비는 가랑비로 오늘을 찔금거리고. 午前에 수박씨를 넣으러 어머님과 기덕이, 타관이와 넷이서 비를 맞았다. 3次이다. 理事 宅에서 놀러오시고 또 晟河兄이 와서 놀고 가다. 取種畓의 씨나락 한 말, 日進을 타오다.
점심 前에 日出巡警에게 Alphabet를 가르쳐주다. 요먼저부터 英語를 좀 가르쳐 달라고 부탁해 왔었다. 저녁에 상추씨를 뿌리다 (다리결).
큰 돼지가 낮죽 부터 잘 먹질 아니하고 가끔 무엇에 놀래곤 한다. 이것이 새끼를 낳을 전조인가. 또는 무슨 별고나 아닌가?
날수는 115日이면 아직도 일주일이 남았는데. 저녁에 해진 後 암탉에 알을 12개 안기다.

5月 3日
계란 안다. 저녁 後.
계란 6개를 규태 집에서 가져갔다. (알을 안긴다고.)

5月 4日
오전에 부화소에서 우경이를 만나 Chess game를 하다.
午後에는 거기서 빌린 小說 “花心”을 읽다. 琪昰와 炳悳이가 왔다. 저녁 후 돼지의 그 큰 뱃속에서는 불과 새끼 세 마리가 나왔다.

5月 5日
기덕이는 일찍이 아침을 먹고 병덕이와 함께 월항으로 向하였다. 午前車를 목표로 병덕이 편에 쌀 한 말을 부치려는 것이다. 그래서 내가 가려던 것을 中止하고 기덕이가 월항까지만 같이 가서 車에 짐을 던져주고 올려고 한 것이다.
探偵小說 惡魔. 김애경, 정우.

5月 6日
타관이와 기덕이는 종일 갱자리를 캐다. (모자리) 저녁 때 부화소에 가보니 병아리 두 마리가 나왔다.

5月 7日
아침에 병아리 다섯 마리를 부화소에서 가져오다. 병아리 한 마리의 부화료가 1,500\이라고. 午前에 돌밧 아주머님이 오셨다. 두려운 그리고 놀라운 소식을 전해왔다. 內唐洞의 집이 팔렸다고. 6200,000에. 그런데 釜山 자형의 도장이 있어야 그 집 값을 다 찾겠다고 나를 곧 나와서 釜山에 가서 도장을 받아오라는 것이다.
나는 곧 머리를 깎았다. 내일은 大邱行이다.

5월 12일. 일요일.
12시에 무사히 大邱에 到着.
大邱에 와서 보니 뜻밖에 일은 복잡해졌다. 이미 매매계약이 되어 우리는 40萬円의 계약금을 받아놓고 있는 것을 모르고 釜山에 자형은 20萬円의 금액을 돌려주고 해약한 후 집을 자기가 半액을 기하의 학비로 작은 집에 지불하고서. 결국 자형과 우리가 그 집을 共有하자는 것이다.
그러나 계약금은 200萬원에서 간단히 20萬원으로 내려온 것이 아니고 40萬원으로 되어 있으며 이것을 계약함에 成文化한 것이다. 그러니 우리는 80萬원의 現金을 갖지 않는 한 그 집을 해약할 수가 없다. 그렇다고 이것을 전연 알지 못하는 자형에게 알리지도 않고 매매하여 오해를 사게 함도 못할 노릇이다. 그래서 兄任은 일단 直接 釜山에 내려가서 자형과 의논하여 원만하게 해결하려는 것이다. 만일 자형 말과 같이 그 집을 문제없이 해약하고 우리가 40萬円만을 돌려줌으로 과연 일이 해결된다면 자형의 의사대로 할 것이요, 그렇게 할 수 없다면 자형의 동의를 갖고서 집을 계약 약의대로 팔 것으로 한 것이다.
그러나 運命인지 宿命인지 5. 13일 이른 食前 令狀이 나왔다. 18일까지 市청에 召集하라는 것이다. 그리하여 兄님은 또 하나의 重大한 오히려 더 急及重한 自身의 兵役問題를 ? 의 對策을 강구하고저 金 10万원가량을 가지고 기차를 못 기다려 뻐-스로 부산을 向하였다. 나는 兄任을 전송하고 東仁洞에 가서 炳悳이를 만나고 시계줄과 등산모를 사서 짐을 꾸려가지고 점심 후 길가에 나서서 車를 기다렸다. 거기서 洪兄, 善兄을 만났다. 과자전을 펴고 있었다. 生活苦를, 亦是 그들의 두통이다. 츄럭으로 星州로 向하다.
兄수와 의논한 결과 이 집을 한시 빨리 떠날 것으로 한 것이다. 나는 그리고 그 이사짐을 날라야 한다. 왜관서 팡크를 때우면서 한 시간 여를 때워버리고 월항에 다다르니 해가 노루꼬리만치나 남았다. 짐을 近處 담배집에 맡겨놓고 상자만을 걸러메고 徒步로 꾸준히 걸었다. 어둠의 장막 속에 잠자는 大馬洞으로 찾아들었다. 마을마다 文字 그대로 잠자는 듯이 고요하다. 불빛 하나 보이지 않는다.

5월 14일
어머님의 意思도 또 다르다. 그리하여 짐을 예까지 나른 手苦는 헛수고일지 모를 뿐. 오히려 手苦를 사게 될지도 모른다. 어머님은 비록 兄님에 令狀이 나왔지만은 兄수는 大邱에 방을 달리 얻어 그대로 머물러 있으라는 것이다. 앞으로 어떻게 될 것이냐? 釜山에서 기별이 있을 때까지 例의 버릇에 따라 宿命의 神에게 맡기고 기다릴까?
나를 무슨 신앙에 관한 주장처럼 해석하면 결코 오해이다.
나는 從前의 그 굳세인 “意志, 行動의 利子로써 반드시 成功 있고 失敗 없다”라는 主張을 否認하게 된 것이다. 나도 모르게 否認하게 된 것이다. 그것은 아마 “나 自身이 너무도 악착한 不幸의 苦難을 理由 없이 겪어와야 했던 過去가” 그렇게 適應시키고 만 것일지도 모른다. The thrifty of time is important as well as, or ratter more important than that of money. "Time is above money" as well as "Healthy is above wealth".

5월 14일
農場 一回하여 理事 宅을 방문하다. 아무런 신기한 일도 없이 그저 바쁘기만 하며 한가한 때를 얻지 못한다고. 어찌 그리 豫言이 神痛하게도 맞힐까?

5월 15일
오늘은 또 떠나야겠다. 그러나 어데로？ 大邱로? 釜山으로? 어데든지 여하튼 떠나야 한다. 집에 있을 수는 없다. 兄任의 일. 그리고 가옥매매의 件 等을 그 結末을 빨리 하여야 한다.
食前에 씨나락을 뿌리러 일꾼과 기덕이가 나갔다.
日中不決 好事多魔로다. 모두가 不吉한 일을 豫想할뿐??!!
이운학君과 同行하다. 월항서 오전車를 놓치고 2時車로 왜관에 가서 역에 나가서 놓친 車를 기다려보고. 다시 하는 수 없이 大邱까지라도 뻐-스로 갈 작정을 하였다. 李相哲君을 우연히 만나 오랜 차시간을 오래간 만에 만난 그와 이야기하며 기다렸다. 그 外上으로 우동 한 그릇을 對接하였다. 2千. 해질 무렵에 淸州行 서울 뻐-쓰가 돌아와서 거기에 타고 어두워서야 大邱에 닿으니 공습경보연습에 맞다들어 또 三十分을 잃어버리다.

5月 16日
이른 아침 後 역전에 나갔다. 釜山行. 이번에도 미리 열을 지어서고 9時半경에서 도민증을 일일이 제시하여 순서로 번호표를 얻어서 이것으로써 車票를 사는 것이다. 그래서 交附申請에 道民證을 내고 없는 나는 끝끝내 맞춰다니다가 朴규백君을 만나 겨우 타게 되었다. 그에게 차비 천원을 보태주다. 途中에 “次期 대통령은 누구” 英語 Reading을 하다. 5時 못되어 釜山에 도착. 가니 저녁 後이었다. 兄任과 자兄과 함께 議論. 끝내는 來日 아침 車로 올라가기로 하되 “집”은 자형이 올라와서 양단간 結末을 지어주겠다고 말씀하였다. 그리고 기하 “入學書류”를 해보내라는 부탁과 함께.

5월 17일
이른 아침을 먹고 천천히 草梁역을 向하다.
오르자마자 기차는 막 떠났다. 이번도 역시 차표는 途中에서 특종 발행권을 倍액으로 사서 오게 되었으니 이번이 세번째이다.
70萬円 착복한 가짜 中領과 同夫人한 大尉內外와 친구. 안경 쓴 大尉와의 이야기는 재미가 有. 큰 장을 겨우 지나 兄수와 수봉아주머니를 만나다. /炳悳/ 나는 內唐洞에 /令狀/일단 갔다가 “태아내”에게서 3萬\을 받고, 점심은 行方不明인 채 차시간에 부대껴 나왔다. 허둥지둥. 배는 시장기를 느끼고 오다가 자장면(2000\)과 빵 두나(500\)로 점심을 삼고 “三中井” 맞은편에 철망값을 음미하고, 다시 “西南”으로 돌아와서 兄수와 함께 月恒行을 올라탔다. 金泉行. 옷보따리는 처음에 구름마를 좀 타고는 나에게 相當한 苦痛을 支拂받다. 草田까지 相當히 힘이 들 뿐 어깨의 不平이 말 아니다. 途中에 철산의 同窓生을 同行에 얻다. 판용이는 自轉車에 올라갔다 왔다 하여 잠깐 同行하였다. “옷보따리는 자전거와 잠깐 同行이다.”

5월 18일
기덕이는 어제 저녁 後 배나무골에 올라갔다. (병덕이 영장.) 午前에 닭장의 基礎工事를 完成하다. 食前에 炳悳이와 돌밧아주머님이 오셨다. 두 破産의 運命을 어쩔 수 없이. 아- 이게 우리 조선민족의 大多數의 現象이라면 우리 민족은 너무 불쌍, 불행한, 불우의 人間群이다. 破滅의 갈등이다. 이 動亂中에서 어찌 어데서 “生의 安溫한 향락을 바라겠는가”.다만 극도의 生活苦에서 조선 사람의 대부분은 “먹고 살게 되는 것”을 해결하는 경제문제만이 至上문제가 아닌가?
이같이 핍박한 “餘有”에서 무슨 “文化的”인 것을 求할 겨를이나 있을까. 우리가, 조선 사람 된 우리가 가장 너무나 不幸하구나.
3계란 2000円, 理髮 2000円
琪昰 내려오다. 배나무골에서.

5월 19일
참다 못하여 겨우 내리는 것 같은 비는 부슬부슬 내려 종일 그리고 밤사이 내려오다.
채소밭에 비료를 뿌리다. 감자밭, 상추, 쑥갓, 아욱. 돌밧아주머니가 大邱行. 아침 後 炳悳이는 2時車로 大邱에서 오다.

5月 20日
기덕이와 일꾼은 홈실에서 대나무와 숙모와 함께 내려오다.
오전에 어머니와 함께 타관이와 수박밭에 콩을 심었다. 오후에 대나무를 쪼개어 엮어서 닭장을 짓다.

5月 21日
食前에 암탉에 알을 12개 안기다. 어제부터 모자리(학교 앞)를 걸우다. 오늘은 大邱行이다. 숙모와 함께.
兄수는 어제 벽진行.
19일 저녁 일선 노무자를 붙잡으러 소방대원과 지서원이 촌으로 배당되어 갔다고.
兵役에 해당되지 않는 壯丁을 뽑아 가는 것이다.
아! 이 봄의 쓸쓸한 여행이여!! 덧없는 발길을 어이 그치랴! 거센 세파에 볼일 없이 분주하나니. 오늘은 또 어디더냐? 알 수 없는 의문부의 미래는 위험 신호의 횃불이 비친다!!
한번 죽으면 그 누가 “나”를 이해하리까.

5月 22日 21日 無事 大邱 도착.
어제는 東仁洞에서 점심 하고 內唐洞에 가서 저녁 後 자다. 釜山의 자형도 오지 않았고 그 外 아무런 事故도 보이지 아니한다. 아침 後 숙모와 N宅의 독촉을 갖고서 앞길에 마침 전에 나와 있던 善根兄을 만나다. 그의 집에 가서 여러 가지 이야기를 갖고 午前을 보내다. “울릉의 꿈은, 꽃이 피었다.” “동백꽃의 꿈은 아름다웠다”. 그는 울릉도 여행을 함께 해보자는 것이다. Job도 求할 겸. 그는 폐득신으로 집에서 수양中이라. 점심을 前後하여 빈집에서 송판을 짐으로 세 다발로 定理하다. 숙모와 N댁은 東仁洞으로 가고,------ who come soon. 병덕이와 돌밧아주머님이 星州行 차표를 끊고 찾아왔다. 手荷物을 넣은 洋바켈 하나를 부치려고 三韓여객까지 갖고. 돌아오는 길에 장용화君을 방문. 오늘 비로소 들었으나 그가 지난번의 참혹한 自動車事故에서 九死一生의 一員으로 多多幸幸히도 無事하였을 뿐, 경상도 입지 않았다고. 果然 다람쥐고개 죽음의 고개를 넘어온 그의 이야기는 나에게 “生”과 “死”의 관념이 번개처럼 날라들어 “千萬길 절망의 낭떠러지에서 苦민을 자아낸다.” 또 다시 勇氣를 잃어버리었다. 겨우 찾으려고 無限 노력하였다.
돌아오는 길에서 活潑히 活動하는 人間의 무리를 有心히 바라보았다. 그들 무리는 未知의 時間, 未來의 어느 点에서 自己의 生命의 終止符를 확실히 아니 必然코 찍게 된다는 眞理를 어리석게도 否認하려 하고 漠然히 못나게도 回避하려 하고 있지 않는가. 더구나 大多數가 無信仰主義인 그들이 自己의 存在의 久遠을 바라기보담도 맹信하고 하루 세끼밥을 잘 잡숫겠다고, 잘 입겠다고 저 같이 신이 나게 쫓아다니는 人間의 무리가 아니냐? 순간 나는 “人間”에서 홍멸을 느끼었다.
人間 그들은 서로 믿기를, “먹어야 살고 살기 爲하여 먹는다는 것을” 절대 신성한 과업으로 알고 또 “먹기 爲해서 어떠한 짓이라도 한다”는 지금의 우리 나라의 現實을, 너무도 처참한 世界를 의시하여 본다.
그러고 있는 “나” 自身은 마치 무슨 絶對神이나 되는 듯이 英雄心理를 갖고서. 可笑, 可笑.
소주독값을 5千円 받느라고 갖은 혀 굳은 소리 다 하여서 한 시간을 서 있으려니 또다시 고민의 구름이 용기를, 살겠다는 勇氣를 꺾으려 한다.
東仁洞에 가서 저녁을 먹고 市內에 산보.

5月 23日
아침 後 곧 內唐洞으로 向하였다. 자형은 어제도 오지 않았다. 숙모와 함께 그대로 大邱에 머무를 수도 없고. 나는 星州로 向하기로 했던 것이다. 松板 두 다발을 急히 얹고 뻐-쓰에 올랐다.
한 차에 탄 병원의 사환을 왜관에서 만나다. 월항에 내려 그와 함께 학교 사택에 맡겨놓았다. 그와 함께 徒步로 草田. 어머니와 기덕이는 큰 방 구들을 고치는 中이었다. 저녁에 돌밧아주머니가 멍미서 오셨다. 돈 100萬円을 구처하려고 理事 宅에 방문. 자고서 아침 後 또다시 방문. 失敗하고 허사로, 炳悳이도 令狀이 나와 이를 돈을 써서 100萬円에 免하였다. 그러나 100萬円의 빚을 갚을 道理가 난처한 것이 여간 딱하기보담도 기막히는 形便이 아니다.

5月 24日
돼지 새끼, 암퇘지를 팔러 갖고 나갔다. 爲先 방 바를 종이도 없는 것이다.
8萬 5千円에 팔리지 않고 가져왔다. 방 시세를 하나 찰흙이 없어 不完全하다. (고산정아재) 저녁에 尙州에서 부고가 왔다. 外祖母.
부화소에 가서 계란껍질을 한 바가지 얻어오다.

5月 25日
식전 겨우 10萬円을 구쳐하였다. 하인은 쌀 2되와 10萬円을 갖고 식후 곧 大邱로 向하다. 다녀서 尙州로 갈 예정. 午前에 기덕이는 타관이와 모자리(학교 앞 채종답)의 피를 뽑다. 어머니와 함께 방을 바르다. 점심 때 못되어 大邱에서 叔母가 오시다. 자형은 아직 오지 않았고 집일은 結末이 나지 않은 채 買主의 독촉만 잦다고. 내가 들어오던 날 저녁에 ××××의 조사가 치안국에서 나왔다고. 밤 1시에.
분주한 오랜 여행 끝이라 그런지 머리가 어지럽고 전신이 活氣를 잃어버렸다. 아마도 지독한 몸살이나 나지 않으면 多幸이다. 숙모는 점심 후 곧 月谷洞으로 가셨다.
午前에 병아리 13마리를 내리고 다시 계란 10개를 넣다. 한 면장 댁에서 겨우 한 개 더 와서 11개로 보충하다.

5月 26日
기하형이 釜山行. 그러나 저녁 때 화당아저씨가 오시다. 釜山에서. 기하는 또 헛일하러 부산까지 가게 되었고 친정 食口는 사흘도리, 나흘도리이라. 어머님은 또 걱정, 일이 틀려 어긋나는 것을 한탄하시다.

5月 27日
수박밭에 재를 뿌려서 병충을 방제하려고 오후에 기덕이, 타관이와 한 가마니를 갖다 뿌린 후 감자밭을 매다.
김 순경은 돼지를 팔라고. 자전거와 교환하려고 말하였다. 35萬円.

5月 28日
아침 後 곧 기덕이도 月항에 가서 송판을 가져왔다. 그리고 月谷에 가서 철망을 가져왔다. 닭장은 苦難끝에 完成되어 저녁 후 곧 닭을 잡아넣다. 기하가 저녁 전에 釜山에서 왔다. 큰 돼지를 팔 것을 단념하고 김 순경에게 어머님이 낮에 말하였다. 代身 새끼를 사겠다는 것이다. 食前에 兄수가 오시다. 五月端午.
“失責” 어머님과 다투다. 닭장을 지을 때 더 원만한 해결로써 더 순순히 나의 의견을 펼 수 있었던 것이다. “변명”이나 “분노”는 言爭에서는 반드시 勝利를 가져오지 않는다. 무엇 때문에 공연히 家庭의 平和를 문란케 할 必要가 있는가???

5月 29日
大馬場날이다. 토끼 네 마리를 갖고서 배나무골에서 從祖父母께서 오시다. 25日째 나는 새끼돼지를 장바닥에 내몰다. 점심 後 기하는 甲述이와 大邱로. 心身이 또다시 피로하였다. 머리가 우리뚱하고 消化不良이다. 너는 休養의 日課를 지켜왔느냐? 健康促進劑는?
저녁에 채소밭에 오줌을 주다.

5月 30日
洞會에 참석. ------------中學校設地와 戶稅等級決定.
집에 와서 늦은 점심을 혼자 먹은 後 어머니는 들에 나가시고 기덕이는 창고 앞에서 배구를 하고 형수가 방에서 바느질이다.
이때이다. 이발소, 서울, 대구 얼마나 기다리고 그렸던가. 이 눈물겨운 비극의 “세리후”를. 이 반가운 뜻밖의 슬픔의 소식. “형님은 살고 있다. 살아 있다”는 “不幸中多幸”이라면 반가운 소식이라 아니할 수 없다. 兄任은 살고 있다. 그러나 이 슬픔의 사실이여, “포로수용소”에 있다는 兄任을 어떻게 찾아볼 수가 있으랴?
거기에 살아 있다는 것 그것조차 확실치 않은 것을, 果然 兄任을 만날 날이 있을 것이냐? 그것이 可能之事이라면 너는 외롭지 않은 사람으로 또다시 살아볼 희망이 ……

설사 너에게 모든 現實條件이 理想的으로 具備되어 있다 하더라도 너에게서 人間的 不幸은 해결되지 않을 것이다.