눈 덮인 산맥과 얼음바다가 내려다보이더니 중간 기착지인 앵커리지에 잠시 착륙했다. 화장실에서 더운물이 나오는 수도꼭지를 난생 처음 보면서 문명의 나라 미국에 왔다는 것을 실감할 수 있었다.
시애틀 공항에 비행기가 착륙할 때는 소낙비가 내리고 있었다. 공항의 의사가 우산을 들고 기다리다가 내 이름을 확인하자마자 짐을 빼앗다시피 받아들고 곧장 의무실로 안내했다.
폐결핵 환자였기에 검진절차부터 밟게 되어 있었고 그는 내가 갖고 간 X-ray사진을  면밀히 검사해 나갔다. 일이 잘못되면 어쩌나 하고 불안했지만 의외로 OK가 쉽게 나오고 입국검사장으로 안내되었다.
촬영일자가 변조된 X-ray 사진을 보내 놓은 것 때문에 여태껏 가졌던 죄책감과 불안한 마음이 한꺼번에 사라지는 것 같았다. 내가 그토록 온몸을 던져서 배움의 길로 나서겠다는 의지를 가졌기에, 모든 여건들이 그렇게 되도록 도와주고 있는 것이 아닌가 싶었다.
그런데 시카고의 오해라 공항에서 동행했던 할머니는 뉴욕 행으로, 나는 보스턴 행으로 비행기를 갈아타야 하는데 할머니가 한사코 나와는 헤어지지 않겠다고 하는 바람에 작은 소란이 있었다.  
보스턴의 로간 국제공항에는 눈이 100cm가량 쌓여 있었고 서울보다 훨씬 추웠으며 마중 나온 사람이 아무도 없었다. 마침 비행기 옆 좌석에 앉았던 중년신사가 자기 차로 보스턴 시내의 지하철역 입구에 내려 주었다. 거기서부터 짧은 영어로나마 묻고 또 물어서 짐 보따리를 끌고 캠브리지에 있는 하버드 문리대학원 응용물리 공학부에 도착했다. 과 (科)의 비서인 중년여성에게 말을 걸었지만 서로 못 알아들었다. 그녀는 어이없는 표정으로 낯선 이방인인 나에게 종이와 볼펜을 내밀었다. 나는 “My name is Ki-Soo Sung. I am a new student from Korea.” 라고 써서 겨우 의사 소통이 되었고 바로 옆에 있는 기숙사 건물을 안내 받았다. 영어교육을 제대로 받아 본 적이 없으니 당연한 일이지만 심한 수치심과 모멸감을 느꼈다.
이런 상태로 앞으로 강의를 어떻게 알아들을 수 있을 까 걱정하며 기숙사로 향하는데 입고 있는 이방인의 공군중위 복장에 사람들의 호기심 어린 눈길이 자주 와 닿았다. 그 중에는 “어느 나라의 무슨 복장이냐?” 라고 와서 물어보는 이도 있었다. 한국에서는 누가 봐도 다 아는 멋진 공군장교 제복인데 미국인들의 눈에는 촌스럽게 보였는지도 모른다. 하버드 도착 첫날은 그렇게 자존심을 상하는 것으로 시작되었다.