9月 1日
農資金 9萬円을 찾다. 낮잠을 오래 자고서, 늦게 서야 나가서 달밤이 되어 풀 한 짐을 해서 온 기덕이에게 어머님께서 준절한 꾸지람이 있었다.
아버지의 역할을 함께 하여야 하는 어머님의 무거운 짐은 어머님이 살아계시는 동안의 부담이다. 어머님의 수고를 조금이라도 덜게 해드리지는 못할지 망정, 이러한 問題까지 일으켜 어머님을 노하시게 하며 집안에 低氣압을 끌어들인 不幸, 이 크나큰 不幸의 責任은 오로지 “孝”의 絶對服從의 原則을 無視하며 無關心 등한視하게 된 데 基因한 것이다. 그렇다. 父母의 은혜는 오로지 “絶對服從”의 道理만이 萬分之一이라도 보답되는 것이다. 다시 깊이 銘記하라. 反省하라. 절대 복종의 唯一한 一家화락의 길을. 기덕이를 잘 引度하지 못한 兄의 責任은 말할 것도 없다.
짧은 人生을 如意한 生活로 만들자면 무엇보다 勇氣가 必要한 것으로 믿는다. 勇氣와 超志 관철, 果斷性 있는 忍耐의 誠實한 勇氣로써의 “實行力”은 不斷한 努力으로써 씨-사-를 Rome에 선물하였다.
코루시카島의 일 靑年의 鐵石의 努力과 France 革命은 Napoleon에 France의 皇位를 얻게 하였다.
失敗, 失敗의 無數한 絶벽을 층층으로 넘어서 Napoleon은 絶望의 구렁텅이로부터 皇位에까지 出世하였던 것이다.

9月 2日
간밤에도 또 비가 시작하여 오늘은 낮까지 그칠 줄을 모른다.

9月 3日
비는 午前에 겨우 그쳤으나, 東南쪽에서 태풍이 일더니 자못 맹렬하다. “니햐꾸도오까”(“210日”)의 바람으로 “터서리”의 벼에는 해가 막심하다. 저녁에 理宅에 방문. 내일 모래 釜山 行을 결정하였다. 함께.

9月 4日
午前에 道川에 가서 송아지를 14,5000W에 팔았다.
마늘을 8접 사다. 7,7000W
쌀 두 되 2(13,500W)
나무 한 짝 1,1000W
從祖母께서 내려오시다.

9月 5日
부상. 약목, 초량,------부산. 춘자와 함께 초량洞으로 찾아가기는 벌써 어두운 밤이었다.

9月 6日
食前에 李鍾奭君과 談話 40分. 凡一洞으로 마늘을 들고서 누님을 찾았다.

9月 11日
어제 無事히 도착하였다. 勿論 초량서 차표를 타기는 어려운 일, 불가능한 일이었으므로 부산진에서 6時 急行列車에 차표 없이 뛰어올라서 靑道까지 와서 普通列車로 바꿔타고, 大邱에서 뻐-쓰로 草田까지다. 부산에 내려갈 때는 첫째 兄任의 취직이 되었었기를 믿었고 ,다음으로 적어도 5, 6拾萬円이 되기를 기대하였던 것이 어느 것이나 如意치 않았다. 그러나 나는 아직도 자형을 의심치는 않는다. 오히려 믿고 있다.
그間 자형은 자기의 직업을 바꿔서 銀行으로 복직되었고 兄任도 銀行에 취직시킬 작정이라고 말씀하셨다. 그리고 現在 收入은 前과 같지를 못하여 이번에는 그 例의 “돈”도 가져갈 수 없었고, 約一週日만 더 일찍 왔더라면 100萬円은 가져올 수 있었겠다고. 何如튼 자형이 한번 星州로 오실 것을 말하였다. 자형을 나는 이해할 수가 없다. 가져간 마늘은 세 접을 누님에게, 나머지는 먼저 市場에서 본 값에 팔았다.

9月 15日
정숙이와 기덕이 어제 배를 한 자루 얻어 갖고 오다. 무밭을 솎다.
釜山에 갔다 온 以後로는 아직까지 밥 한 그릇을 옳게 먹어본 일이 없다. 늘 죽으로. 여행 중의 不 절제한 부주의는 병증을 재발시키고야 말았다.
間 過食의 斷切, 食事時間과 分量의 절제, 적당한 運動으로써 너의 病은 너 自身이 處理 구使할 것이다. 曰 너의 창백한 얼굴은 벌써 1年을 허비하고서도 오히려 더 衰弱하고 있을 뿐, 창백한 얼굴이 요즈음은 더 창백해진다. 病身이다. 不幸이다. 그러면 이 病身에서 이 不幸에선 永永 너는 다른 福을 기대할 수는 없는가??
그러나 창백한 얼굴을 가진 너는 그것이 너 자신에게 責任이 있는 것을 알아야 한다. 더 철저한 절제 生活이 有用, 有效, 有要한 것이다. 强行할 것이다. 實行할 것이다. 强行할 것이다. 반드시 엄격한 절제의 生活을. 앞으로.

9月 16日
불행이다. 이것을 불행이라고 할 것이다. 어떻게 하면 만성소화 곤란의 위병을 극복할 까 하고 오늘은 斷食을 强行해보았다. 도대체 이 혹독한 질병은 언제나 사라질런지.
어제 기덕이는 닭을 잡고 나무를 하러 가다. 어머니는 닭에다 삼을 사다 넣어 끌이다. 불행이요, 고민이다. 고통과 우울 속에서 事業은 하나도 成就하는 게 없고, 오히려 重첩된 여러 가지 內外의 타격은 너무도 무자비하구나. 이번 여행 후 재발된 위병은 좀체로 수월하게 나을 것 같지 않다. 오던 날부터 음식이라곤 거의 섭취한 게 없을 뿐, 오늘의 無理한 試鍊은 정신마비와 현기를 일으킨다.
實相은 一切無常이 眞理이겠지만 한 개의 生理的인 人間的 存在로서 只今 느끼는 가장 큰 고민은 健康이 없기 때문에 時間이 意外의 일에 허비, 낭비되지 않을 수 없는 條件(運命)에 拘束 支配되고 있는 너의 “自我”를 그 弱함을 여러 가지로 발견할 때, 認識할 때 肯定치 않을 수 없을 때이다.
요지음의 “生活”이란 것의 고민과 거기의 가지가지의 불행과 불평과 理想을 잉크로 그리기에는 너무도 너의 펜이 우둔할 뿐 아니라, 너무도 구차스러울 만큼 감정이 복잡하다. 다만 過度의 영양부족과 현기증과 권태증이 일어나는 것을 後日 기억할 수는 있을 것이다.
이 病身 속에서 아직도 무엇을 바라고 그리하여 전연 斷念하지는 않는 것은 나 自身의 어리석음일지도 모른다. 何如튼 來日의 希望이 있기 때문에 오늘을 忍耐하는 것은 人間一般的인 生活인가 보다.
오랫동안의 장마가 그치고 어제 아래부터 日氣가 晴明하다. 오랫동안의 질병은 언제 사라지며 우울한 日課엔 언제나 서광의 빛이 있을런지?

9月 18日
消化困難의 증세는 조금도 나아지지를 아니하였다. 이러한 每日의 生活 그것은 不幸이다. 致命的인 打擊이다.
地球가 한 바퀴 自轉하는 時間, 하루란 24時間이다. 그런데 요지음의 나의 日課는 그 中의 3時間을 食事時間에 要하고 또 이 飮食을 消化시킴에 24時間이 必要하니, 每日같이 事故가 일어나지 않을 수도 없다. 午前에 어머님과 함께 東山病院에 가다. 갔다 와서 病院에 가서 大便 檢査를 하다. 結果 十二指腸蟲이 아님이 判明되었다. 그래서 포도당 주사를 맞기로 하다.

9月 19日
장날. 내일이 從姑母의 新行날이다. 從祖母께서 내려오시다. 정숙이도 할아버지를 따라 배나무에 올라가다. 할아버지는 來日上客으로 벽진行을 하신다고.
저녁에 기덕이와 피를 뽑다. 나무 세 짝 3. 5千円.

9月 20日
어머니와 함께 邑內 聖母病院에 가서 진찰을 마치고 돌아오다. 이날의 行狀은 그야말로 文字 그대로 悲劇의 한 장면 그것이었다.
아들은 창백한 얼굴에 걸음이 확실치 못하고, 어머니는 不自由한 손을 떨어진 마구로에 걸러 메고서, 그들은 꾸준하게 걸었으나 그 걸음은 너무도 느리었다. 十二指腸蟲은 아니고 다만 胃腸이 極度로 衰弱하였으며, 只今은 “胃潰瘍”에까지 이르렀다는 것이다. 爲先 5日分의 藥으로 2萬円을 支拂하고 돌아오다.
疲勞와 空服. 오늘 따라 날도 무더웠다.

9月 24日
잊지 못할 인연을 찾은 便紙答狀이 왔다.

9月 25日
어제 장에 와이사쓰 둘을 사다. 성모병원의 약을 쓰게 된 以後로 겨우 좀 병세가 진정한 것 같다. 그간 매일같이 무밭을 매는 일과 食前에 움굴에 가서 운동과 冷水浴을 게을리 하지 않았다.
오늘은 病院에 갈 날이다. 수상하던 날씨는 마침내 星州行을 멈추게 하였다. 기다리는 동안 이발소에서 이발을 하였다.
어제 장에 배나무꼴 작은집 돈을 20萬円 빌렸다.
정말 오래간만이다. 벌써 4年이라는 歲月이 流水같이 흘러갔고 우리의 주위는 無數한 변화를 거듭하였다. 그리고 그간의 참혹한 動亂中에 아직도 살아있는 것만을 多幸이라고 그는 말하였다. 勿論 苦生도 많았겠지. 올해 봄에 中學 6年을 修了했다고.

9月 27日
어제 徒步로 星州邑에 가서 병원에 다녀오다. 어제 午後에 李炳學氏宅을 방문. 例의 高等公民學校講師로서의 취직문제로. 연령이 너무 어리다는 弱點과 身體가 弱하니 겨울을 신고해 나갈까 하는 不利한 조건으로 困難할 것 같으나, 나 自身만 꼭 원한다면 취직은 될 듯하다. 그러나 여기에 고려하지 않을 수 없는 重大한 사실이 있으니, 그것은 아무를 물론하고 위장병이란 초기에 철저히 이것을 根治하지 않으면 이것이 終身病이 되어서 앞으로 어떠한 活潑한 活動도 不可能하게 되는 것이다. 그리고 이것을 치료함에 있어 어떠한 種類의 정신적 노동도 금하지 않으면 안된다는 것과 적당한 육체적 노동이나 운동이 절대로 必要하다는 것이다. 그러니 나는 지금 病院엘 다니며 약을 쓰고 있는 처지로 “건강”을 爲해서는 只今 이러한 種類의 직업을 택한다는 것은 그리 자미롭지 않은 일이다. 그렇지만은 家庭의 困境은 나 하나에게 그러한 自由를 容許하지 않는다.

9月 27日
요지음의 生活에선 도무지 낙이라곤 찾아볼 수가 없다. 다만 不幸 그것 뿐이요. 언제나 病魔와 싸워야 한다. 너무도 외롭다.
幸福이라고는 다만 自然을 대상으로 한 얼마의 勞動으로써 겨우 休息과 함께 가끔 지나가는 나그네.
가장 큰 고통은 병마 때문에 學問을 가까이 할 수 없는 것이다. 적당한 운동과 노동만이 “병”을 차츰차츰 몰아내는 것이다.
두 번 다시 찾을 수 없는 貴重한 時間. 時間. 生命을 허실하는 권태가 왜 이다지도 지루하단 말인가. 하루를 짧게 소일할 아무런 오락도 취미도 가져볼 수 없는 形便이며, 다만 健康을 爲해서 無味한 日課를 意志로써 强行할 뿐이다.
그러나 이러한 不幸이 얼마든지 있어도 좋다. 다만 앞으로 數個月內에 健康만이 回復된다면 나는 現在의 어떠한 신고라도 忍耐할 것이다.

9月 29日 Early morning
飮食과 運動에 철저한 규율을 가함으로 말하자면 規則的인 生活로써 心身을 수양하고 健康한 身體를 가지려는, 요사이의 生活에선 전혀 서적과는 몰 교습하지 않으면 아니 되었다. 그래서 판에 박은 듯한 단조한 日課를 每日 되풀이한다는 것은 여간 어려운 일이 아니었다.
아침에 일찍 일어나면 그대로 수건을 들고 제방으로 걸어서 약 1키로 가량 되는 “움굴”에 가서 保健體操를 두 번. 그리고 冷水浴을 하고 나면 집으로 달음박질해서 아-링, 곤봉, 역기, 나와도비(줄뛰기)로 食前을 보낸다. 食後에는 반드시 30分 내지 40분을 休息하여야 하며 午前 午後를 손쉬운 勞動에 허일한다. 물론 요사이는 채소밭 가꾸기가 가장 적당한 일이지만은 할 일이 없으면은 農場을 산보하고 돌아와 運動을 하는 것이니까. 하루를 平均하여 책과 펜을 들 여가가 없는 것이 아니라, 내가 意志的(意識的)으로 이들을 멀리 하고 있는 것이니, 理由는 만성위병을 치료하는 데 醫師의 충고가 있었기 때문이다.
서적을 가까이 할 수 없는 사정은 단조한 기계적인 生活을 더욱더 고적하게 지루하고 쓸쓸하게 하는 것이다. 勿論 주위에 친한 벗도 하나 갖지 못했다.
그러나 오로지 健康을 爲해서 나는 다른 모든 취미와 기호를 희생하고 또 인내해나가야 하는 것이고 그렇게 只今 生活하고 있는 것이다. 무미 건조하게――. 27日 叔母께서 바느질거리를 갖고 내려와서 어제 배나무로 올라가셨다.

9月 29日
선산할 배, 수봉아저씨, 화당아저씨의 일행이 오시다.

9月 30日
처음으로 나락을 베어오다(학교 앞).