1954年 6月 2日
오늘도 수송으로, 화랑 아저씨를 訪.

6月 3日
오늘 징병검사에 하루 종일을 바치다. 형님은 오늘 입대. 국립도서관에서 점심 때 재을이를 만나다. 가정교사를 求한다는 廣告가 있다는 말을 듣고, 돌아올 때 朝鮮日報社를 들려 원효로 2가의 주소를 알아오다. 저녁 후 화당 아저씨를 訪. 鮮于氏는 없었다. 책값 三千환. 서울서 처음으로 他人에게서 正式으로 받는 원조이다. 이 삼천 원의 은혜를 갚음에 있어 훗날 이것이 동포에게 千萬 倍의 가치가 되도록 너는 노력해야 할 것이다.

어머님 전
그간 안녕하십니까? 이곳 서울도 모두 무고하오나 형님이 오늘 지원 입대했습니다. 유감스런 일이오나 돌이켜 생각해볼 때 불행한 이 나라의 젊은 사람으로 결국은 한번씩 겪지 않을 수 없는 共통된 運命이라면 차라리 하루라도 더 속히 병역의무를 다하고 活氣 있는 新生活의 희망과 계획으로써 보람있게 굳세게 살아나가는 것이 후일에 더 큰 다행이 되지 않는다고 누가 단언하겠습니까. 더욱이 이대로 만약 햇빛을 피하는 우울한 生活을 계속한다면 후일에 더 큰 불행이 오지 않으리라고 어떻게 예언할 수 있겠습니까. 뿐만 아니라 世人의 公論과 저의 判斷에서는 적어도 앞으로 三, 四年 동안은 이 나라에서는 다시는 전쟁이 있을 것 같지는 아니합니다. 형님이 入隊한다는 것은 결코 우리만이 갖는 불행이 아니오며 불운한 우리 동포들의 民族的 불행인 것입니다.
저도 병사수속이 끝났고 내일이면 시청에서 신체검사를 받게 됩니다. 기하 형님은 보름 전부터 윤기와 같이 방을 얻어서 자치를 하고 있습니다. 저도 확실치는 않으나 불일내로 가정교사의 자리를 얻게 될 것 같습니다. 친구들의 성의와 주선으로 여러모로 구하는 中이오며 원조를 약속한 교수도 있습니다. 너무 상심하시지 않으시옵기 믿고 바라오며 매사에 침착하실 줄 믿습니다.
먼저 계획한 바의 件은 그간 여러 곳에 적당한 商店을 물색해본 결과 20万환 정도이면 큰 길가(전차길가)의 웬만한 商店을 살 수 있을 것 같습니다. 매매가 되지 않는다 하오니 부득이 가을로 기다릴 수밖에 道理가 없겠사오며, 은행에서 돈을 빌린다는 것은 불가능한 일인 것 같습니다. 가을까지라면 시간의 여유가 넉넉하오니 여름 동안 더 充分히 검토하고 의논해볼 수 있을 것 같습니다.
형편이 이쯤 되었사오니 숙모나 형수씨께서 올라오실 必要는 제 생각에는 없을 것 같습니다. 과히 실심 말으시기 바라오며 이만 쓰겠습니다.
오월 초이틀 기수 올림.

6月 4日
오늘 工大運動會 나가지 않았다.
비가 내려서 하늘을 어둡게 한다. 우장이 없다는 조건만으로 내가 비를 싫어하는 것일까? 그렇게까지 비열하게 되었는가? 아닐 것이다. 햇빛을 막고 불장난을 하니까 싫을테지.
800￦ E. J. Concise.
800\이던 사전이 1500\으로 올랐다. 종로를 다 뒤져도 1000\으로는 獨語 사전을 求할 수 없었다. 시윤이의 초대권으로 함께 배재학당으로 景福 예술제.
이대로 앉아 있으면 저녁을 먹을 道理가 없다. 쌀이 떨어진 것이다. 勿論 돈도 없다. 쌀이 있으면 밥을 지어먹는 方法은 겨우 배워서 안다. 돈이 있으면 勿論 쌀을 살 수 있다.  국문학 교수:

橫眉冷待千人指 俯首甘爲孺人牛      橫眉冷待千人指 俯首甘爲孺人牛

천 사람이 손가락질해도 차겁게 옆 눈으로 보며 무시하고, 어린아이들을 즐겁게 하기 위하여 감히 머리를 숙이고 소가 된다.

6月 6日
밤새 비가 내리다.
食前에 산또닝을 복용한 것이 종일을 말성. 그리하여 性林의 力學을 끝막고, 돌아오는 길에서는 다방에서 변소를 빌려 겨우 무난할 수 있었다. 회충이 있었다.
돌아와서 한 시간을 낮잠에 보내고 천둥소리에 잠이 깨었다. 비가 또 퍼붓기 시작이다. 비는 나에게서 모든 의욕과 의지력을 빼앗고, 행동을 구속하고 原始人의 공포를 맛보게 한다. 불과 2초의 음속 거리에서 천둥이 있었다. 눈앞에 불이 번쩍 탄다. 이 순간에 내가 죽지 아니한다고 내 生命이 永生을 얻는 것은 아니다. 生命이란 亦是 허무한 유한일 것이다. 그리고 이런 것을 생각하는 나는 벌써 敗北者이다.
生存의 경쟁에 낙오하지 않겠다는 것은 내 本能인 것 같다. 이 本能이 바로 나를 여기까지 끌고 온 원인이고 채찍인 것 같다. 目的을 내걸든 말든 이 本能에 따르는 以上 나는 기권하지 않을 것이고 살 수 있는 시각까지 내 生命을 유지하려 할 것이다. 그리고 확실히 이것은 현명한 수단이 아니다. 경쟁의 승리를 꾀하는 자로서는 가장 어리석은 노릇일지도 모른다. 확실히 불리한 열등한 방법이다.
한번 세운 主觀이 흔들리고 神을 의심하게 된 것이 너의 모든 不幸과 不信, 고민의 原因이다. 神의 문제는 그만두고라도, 너의 本能이 원하는 길을 가는데, 조름이 와서 눈을 뜨고 있기가 어렵다. 方法이 나쁘다. 어제도 오늘도 커다란 죽음이 빈번히 계속된다. 행복하게 산다는 게 무슨 의의가 있고 가치가 있는지 의심스럽다. 내가 행복하고 다른 사람을 행복하게 해주는 것 以上의 善行이 없을 것인데, 이것에서도 의의를 모르겠다면 너는 무엇을 안다고 주장할 것이냐? 너가 神을 부인하기 때문에 불행한 것만은 사실인 것이다.

6月 7日
저녁 후 옥동이를 찾아서 나간 것이 옥동이는 성범이와 청량리로 나간 후였고, 나는 서교를 찾아 다시 함께 질락이를 訪. 7年 만이다. 오래만에 결국 다시 서울서 만나게 되었다. 이것도 너가 檢試에 成功한 德分의 하나일까? 10시가 넘도록 셋이서 뜰의 긴 의자에 앉아 달을 벗삼아(정전……) 옛날을 이야기하다. 백서흠이, 최재윤이, 이미 없는 사람들...

6月 8日
오늘은 化學實驗에 一次로 Pass하였다. 下午는 排球로 7시 반까지 두 시간을. 저녁 후 10시 넘어 누님의 사고. 의사 행.

6月 9日
오늘 아침에 처음으로 直接的인 위협을 느끼면서 강의에 나가다. 오늘 S.T.(석태)가 나온다는 것이다. 그리고 자형께서 말한 것을 나는 약속하였었다. 그러면 어디로――. K.H.에게 가는 것 以外는 爲先 선택의 여지가 없다. 가정교사, 가정교사, 가정교사는 어쨌든 내 問題를 解決해줄 수도 있다. 그러나 지금도 아무런 연락이 없다.
“성림이” “시윤이” 그들의 “성의” “우정”은 그것만으로 나에게 가장 貴한, 싸울 수 있는 勇氣를 부여하고 있는 것이다. “日洙” “在乙이” “東哲이” “完이” 그리고 “方世俊이” “엄仁澤이” 張弘圭君. 너가 檢試에 成功하고 工大에 들어왔었기 때문에 알게 된 사람들, 그리고 너가 서울에 와 있기 때문에 다시 만나서 옛날의 友誼와 因연을 찾게 된 附中 시절의 同期生들, 그리고 工大 교수와 工科大學. 나는 이 모든 사람들, 환경 분위기를 떠나기는 진정으로 싫다. 나는 그들을 사랑한다.
내가 발전할 수 있는 土臺, 무대인 大學生活에서 어떠한 苦難이 있어도 屈하지 않아야 할 것을 再强調한다. 그러나 目前의 대책 없는 장벽. 넘어야 하고 그러기 爲해서 生活條件과 周圍 환경은 더욱더 악화하여, 연구에 바쳐야 할 내 시간과 학문에 몰두해야 할 내 마음의 安靜을 빼앗고, 이에 抗拒하려는 내 心身은 지치고 고단하다. 첫 시간을 겨우 듣고 돌아와 K.H를 찾아 成大로. K.U.형도 오시다. 내일이 입대할 날. 그것을 확인하기 爲하여 東大門 경찰서로 걸어서 다녀오다. “시윤이”와 경복으로 “농구시합”을 보러 간 것이 아니라, 시윤이와의 시간을 얻기 爲해서, 나는 무거운 발걸음으로 따라 나섰던 것이다. “미아리”로 가고난 후면 좀 만나기 어려울 것으로 예상했던, 나는 여태까지의 梨花洞의 奇緣에 對한 결별을, 시윤이와 함께 하려 했던 것이다. 거리를 달리는 엔징소리는 걷는 사람을 비웃어, 科學文明의 偉力을 시위한다. 아니 偉力이라기보담도 그 혜택을 자랑하는 것 같다.
김정훈 교수의 노력이, 어느 정도 내 困難을 덜어줄 수 있을지는 둘째 문제로, 하여튼 감사하고 고맙다. 시윤이와 돌아왔을 때 B. in Law와 S.T. 와 있었다.
너는 떠나야 한다. 지금 즉시로 이곳을 떠나야 한다. 어디 가야 하는지, 갈 수 있을런지는 爲先 떠난 후에 생각할 일이겠고, 나는 約束을 어기지 않아야 하겠다. 삶에 대한 方法의 困難을 죽음의 그것과 比較한다는 게 어리석은 일이겠지만, 죽음의 공포와 유혹은 떠날 줄을 모른다. 그리고 “죽음”의 생각을 잊어버리게 하는 것이 있어, 必然的으로 오고야 말 “죽음”을 지연시키고 있는 것 같다. 卽 異性의 誘惑, 自然의 神秘한 美. 그리고 現在의 그것보다는 더 高尙하고 아름다운 것 같은 未來의 여러 가지 誘惑, 卽 Sweet Home의 꿈이나 臨床硏究 生活 等. 그러나 이들 모두가 허위와 口實에 가깝고, 오히려 낙오자 되지 않으려는 本能的인 욕구와 生에 대한 고집이, 여태까지와 마찬가지로, 困境에서 내 生命을 연장시키는 原動力이 되고 있을지. 한심한 노릇이다.

6月 11日
미아리. 오늘 저녁 처음으로 내 손으로 밥을 지어서 혼자서 먹어보았다. K.H도 U.K.도 오지 않았고 반찬이라곤 벤또에 넣어온 덴장뿐이었으나 밥맛이 없지 않았다. 40分을 걸어야만 학교에 간다는 것은 그리 문제가 아니다. 보아하니 내일 아침거리가 모자라겠고, 비타민이 문제될 만큼 副食이라곤 全無하다. 지방, 단백질도 마찬가지다. 다만 배를 채울 수 있는 전분을 취할 수 있는 것도 쌀이 있어야 한다.

6月 12日
아침 7시 반부터 野外 훈련. 商大서 실총을 메고 山을 오르고 내리고. 代議員 선거에 士氣가 맹렬하다. 돌아왔을 때는 달이 높이 밝은 때였다. 完이 짐을 확인하고.

6月 13日
오늘도 아침 7시부터 군사훈련. 文理大 앞에서 총을 메고 상대까지의 행군으로 시작되어 하루 종일을 어제보담은 좀 일찍 끝났다.
이화동에 가서 쌀을 얻어오지 않으면 아니 된다. 어디서나 구걸하는 身勢에 틀림없으나 그 노릇은 정말 하기 싫다. 특히 남에게 보이기 싫다.
卽時 實行의 강경한 주장 허락이 있었으나, 나는 쌀을 운반하여야 했고, 지칠대로 지친 몸에 힘을 내어 酷使하였다. 전차 내에서 “完이”를 만나다.

6月 16日
橫眉冷待千人指   俯首甘爲孺人牛                橫眉冷待千人指   俯首甘爲孺人牛

6月 17日
橫眉冷待千人指, 俯首甘爲孺人牛, 同腐草木, 宜言一足長.

梨花洞에 들려서 오다. 곧 이사할 것이라고 덴장 한 밴또와 형목이의 住所를 갖고 오다. 걸어서 다니는 것에는 별 의의가 없으나,  미아리 고개를 넘내릴 때의 Engine 소리들과 진한 먼지의 거만한 모욕에는 불만을 느끼지 않을 때가 없다. 6km의 山길을 걸어서 다니던 4年前의 星中時節이 회상된다. 그때의 目的은 工科大學이었었다. 그대로 事變이 없었던들 벌써 3學年이 되었었을 것이다.

6月 18日
흰 와이샤쓰와 곤색 쓰봉을 입고 U.N. 무슨 사절단인가의 환영회에 나오라는 것. 시간이 없다. 할 수 없을 것이나 옷이 없다. 옷이 없다는 口實로 아니 理由로 나갈 수 없게 된 것을 다행으로 안다. 돌아오는 길, 國民學校 運動場 나무그늘에서 한 시간을 數學에 바치고 나니 얼마간 시원해진다. 땀에 젖은 옷이 좀 마른 듯하나 氣運이 나지 않는다. 오늘 아침 알게 된 工大 三年 某氏의 인연으로 처음으로 이 길을 알게 되었던 것이다. 더위가 점점 맹렬하여, 全身의 긴장이 풀어지고, 그보다 더 나쁜 것은, 하루에도 몇 번씩 땀에 젖는 옷의 불결을, 가끔 만나는 소낙비가 아니고는 씻을 道理가 없는 것이다. 그리고 더 위험한 것은 얼마전에 그렇게 찬양하던 自然의 生靈들, 가련한 生命들이 그 아름다움과 神秘보담도 슬픔과 허무의 바다에 잠겨서, 나의 感覺을 괴롭히고 나의 主觀을 흔들고 神을 認識치 못하게 하여, 내 目的과 발판과 幸福을 그리고 내가 창조하고 또한 感覺할 수 있었던 모든 가치를 빼앗아가고, 重疊하는 外的 困難에 對抗하려는 나의 必死的인 또 한번 自殺的인 意志와 信念을 無意味하게 만들어, 벌써 나는 분발 노력 인내의 目的도 價値도 분간할 수가 없다. 애석할 일이다. 나의 모든 행위는 生活은 本能的인 生의 慾求로 低下되고, 動物과 區別될 가치를 나는 찾아볼 수가 없다. 내가 지금 工夫하는 것은 生存의 경쟁에 패배하지 않으려는, 그리고 죽지 않으려는, 그리고 좀 더 나은 生活을 해보려는 動物的인 慾求 追求 以上의 다른 아무 것도 되지 않을 것인가? 勿論 나는 나 혼자를 爲한다고는 하지 않았다. 그러나 同胞를, 人類를 爲한다는 것과 正義의 意義를, 價値를 確認할 수 없게 된 데서, 나는 모든 것을 잃어버렸고, 그리고 불행한 것이다. 죽음의 그림자가 하루에도 몇 번을 눈앞에 어른거리는 것 같다. 죽음을 모르고 혹은 잊고 살 수 있었던 때 또다시 돌아오기를 바란다. 그러나 죽지 않으려는 本能이 위기에 처한 정신 生活에서, 肉體를 保護하려는 手段方便으로, 知性을 기만하려는 것 아닌가? 盲神의 盲信을 强要하는 것 아닌가?

6月 19日
수첩교부원의 件으로 梨花洞 班長 宅을 찾아 헛수고. 누님 宅은 들리지 않았다. 서교를 찾아가서 비에 갇혀 한 시간. 비를 무릅쓰고 서교와 옥동이를 찾기로. 나의 “무관심”은 必要 없는 헛걸음에 時間을 허송하게 하였다. 먼젓번 질락이를 찾던 때와 비슷한 실수를 역시 서교에게. 옥동이에게서 한 시간을 머물고, 다시 雨中을 서교와 돈암교에서 헤어지다. 빗물이 살을 씻어버리고 땀으로 젖었던 옷을 세탁한다. 햇살이 나면 다시 말리워 주겠지. 오늘 서교가 진흙에 자빠진 일이 있었지만, 나는 그러한 失手만은 절대로 犯해서는 안된다. 옷을 세탁할 도리도 바꾸어 입을 옷도 없으니, 그보다 더 큰 事故가 있을 수 없다. 황혼이 짙어올 무렵 기진맥진하여 숙소에 이르렀다. 그러나 아무도 나를 기다리지 아니하였고, 나의 피곤한 몸과 주린 위장을 爲한 아무 것도 준비되지 아니한 채 빈 방만이 기다리고 있었다. 다시 비를 맞으며 물을 길러다 설거지를 하고, 쌀을 씻고, 돌을 가려내는데, 나의 서투른 솜씨는 한 시간을 걸려도 끝을 내지 못하고, 한번은 쌀을 한 홉이나 쏟아버렸다.

6月 20日
在京星州出身學友會. K.H. O.K.는 일찍 찬밥을 데워 먹고 나가다. 9시가 넘어서 겨우 아침을 지어 먹을 수 있었다. 역시 먹지 않고는 견딜 도리가 없다. 그래서 점심까지 밴또에 넣었으나 역시 하얀 밥만이 청백하게 들어갈 뿐. 오늘은 어느 곳 식당에서 간장 물을 빌릴지 모르겠다.

成大에 나가지 아니하였다. 오늘 하로를 단순히 다 잃어버리지 않기 爲해서.

형목형 전
형을 알게 된 인연이 10年이 되어서 아직도 가까운 接觸의 機會를 갖지 못한 것을 유감으로 생각하며, 이제 書面으로나마 通할 수 있게 된 것을 커다란 다행으로 생각합니다. 형의 불운하였던 數年間의 消息은 들어서 잘 알고 있습니다. 저도 事變 통에 기막히는 逆境에서 모진 生命을 이어왔었으나, 살아 있는 우리는 오히려 다행이라고 생각합니다. 몇일 前 璣運 兄任이 志願 入隊했습니다. 구구한 이야기는 말하지 않아도 짐작하실 줄 믿사오나 이 나라 젊은이로선 피치 못할 運命인 것 같습니다. 햇빛을 피하는 生活에 지칠대로 지쳐서, 이 以上의 계속을 단념한 것 같습니다.
간 후론 아직 消息이 없어 故鄕의 어머님께선 걱정이 대단하십니다. 安否를 알아서 곧 回信을 보내주시기 믿고 바랍니다. 다시 만날 때까지 형의 健鬪健康을 빌어 이만 쓰겠습니다.
4287. 6. 20. 琦秀 올림.

어머님 전
오늘 어머님의 편지를 받고서 다만 눈시울이 뜨거울 뿐, 어머님을 대할 面目도 할 말도 없습니다. 원렴지 덕으로 저는 무사하오나 형님에게선 간 후론 아직 消息이 없습니다. 오늘 훈련소에 있는 형목이에게 便紙를 보내오니, 곧 消息이 있을 것 같습니다. 이곳 누님들도 모다 무사하오며 아직 해산하지 않았습니다. 내내 안녕하시옵기 바라오며.
기수 올림

6月 21日
文理大 寄宿舍에서 처음으로 조금도 후회치 않는 즐거운 시간을 가지다. 張泰燁, 李栢, 李顯桂. 유령의 작란에는 분개치 않을 수 없었다. 모구에게 뜯기기도, 침대에서 자기도 다 처음이다.

6月 22日
아침 5시 寄宿舍를 떠나 미아리로. 찬밥을 먹고 또 밴또에 넣고 하여 다시 걸어서 50分. 오늘은 化學試驗. 2次에 겨우 Pass하다. 班長 宅을 찾아 梨花로. 生男. 玉童子. 20日生이라 큰 누님이 와 계셨다. 時潤이와 排球. 그리고 家庭敎師를 爲한 例의 “약방집”을 같이 찾다. “15日後에” 對答이었다. 나는 “只今 當場”이라는 處地. 惠化洞 정류소까지 English Conversation으로 同行. 미아리로.
미아리에는 共同 묘지가 언제나 변함 없이 기다리고 있을 뿐이다.

6月 25日
오늘 6. 25의 날 行事에 參加. 흰 샤쓰를 갖추어 입기 爲해서 옷을 빌려 나가다. 6月 23日에 壽松으로 옮기다. 性林의 好意로 같이 있게 되었던 것인데, 이같이 조건이 좋을 줄은 상상 밖이었다. 전등은 밤새도록 밝아 있고 테불에서 안락의자에 앉아 工夫할 수 있을 뿐 아니라, 水道의 흔한 물은 저녁마다 목욕을 할 수 있게끔 되어 있는 것이다. 땀과 먼지로 천대받던 몸을 깨끗이 씻었다. 잠은 테불 위에서 자고 아무리 일찍 일어나도 전등불은 여전하고, 아무런 妨害도 있지 않는 것이다. 이제는 한 가지 문제 즉 “책”을 갖추는 것만이 남았고, 그 다음은 일사千里로 精進하는 것뿐이다. 오늘 沈炳燮君을 確認하다.

6月 26日
“칠일”. 누님 댁에.  K.H. 큰 누님도 오시다. 책값은 겨우 1500H\을――. 종로를 두 시간 서점에 헤매었으나 살 책이 너무 많다. 어느 것도 살 勇斷을 못 내린 채 “수송”으로.

6月 27日
종일을 이층에서 力學, 物電.

6月 29日
數學, 物電, 無機化學 等의 試驗이 곧 있게 된다. 방학 전에 친다는 것이다.
오늘 비가 많이 내려 옷을 다 젖게 하였다. 뜨거운 태양 밑에서 먼지를 날려서 그렇게 귀찮게 굴던 Engine들은, 亦是 비가 와도 마찬가지로, 진흙물로 젖은 사람을 목욕을 시킨다.