1961년 2월 1일
태평양위 3萬 피-트 고공. DC-8, 시속 600mile로 성층권을 달린다.
저녁 식사를 마치고 음악에, 노-트에, 실로 통쾌무비한 여행이다.
열 시간 만에 미국에 닿는 놀라운 문명. 구름과 바람과 소용도리는 저 아래 아득히 멀리 있고, 하늘에 올라서 가는 여행, 생전 처음이고, 조국을 떠나서 여행하는 것도 처음이다.
공과대학에서 비행역학을 배우고 공사에서 비행역할을 가르쳤기 때문에, 그 실감은 이루 말할 수 없는 기쁨이다.
이 높은 하늘에서 창 밖의 압력과 산소를 생각하니, 스릴이 있다. 죽음의 바다가 10㎝ 밖에 있는 것, 그러나 저렇게 아름다울 수 있을까? 구름의 바다, 얼음의 바다, 눈에 덮인 산맥, 위에는 태양이 활활 타오르고 있고 ……
Seatle : 일본인 2세, 중국인 2세.
우선 전화 거는 법을 배우고, 뉴욕 가는 노파 덕분에 Stewardess와 가까워지고…

2월 3일 Harvard Campus.
하바드 국제학생회에 등록. Dr. Phelps 방문. Dr. Willenbrock.  Dr. Carrier adviser로 수강과목을 결정:   AM202 Carrier의 편미방, E222b Emmons의 중역파 및 점성유체역학. P208 white의 고전역학 및 相對론적 입자운동. AP285 Seidel의 고등열역학.

하바드 COOP에 가입. 노-트와 만년필. 세탁소와 계약을 맺고, 식사는 반 년 분 계약.
우표 파는 기계 쓰는 법, 전화 거는 법 실습.
매우 재미있는 하루다.
대체로 사람들이 친절하다. 생활에 여유가 있어서 그런지 초조한 빛을 띤 사람은 보이지 않는다.
숙원의 비약은 성공했다. 이제 차근차근히 걸어가면 된다. 생도 앞에서 강의를 하지 않을 것이고, 비좁은 뻐쓰로 먼 곳을 출퇴근하지 않을 것이고, 먼지와 영양부족에 신경을 쓰지 않을 것이고, 어린애들과의 재미있는 장난에 끝없이 시간을 빼앗기지 않을 것이고, 모든 시간은 가장 효과적으로 학문의 토대를 닦는 데 바쳐질 것이다. 내가 생각할 수 있는 이상적 환경이 그대로 실현된 것이다.
말이 안 통해서 곤란을 받은 적은 아직 없다.

2월 4일
이제 남은 것은 여자와 죽음이다. 이 세상에서 내가 바랄 수 있는 모든 것은 이루어졌다. 하아바아드 교비 장학생으로 가장 화려하게 가장 유리한 위치에서, 이제 맹렬한 진격을 감행할 것이다.
아무도 내앞에 다투지 못하게 할 것이다. 결코 용납하지 않을 것이다. 적어도 이제부터 학문적 경쟁에는 이 세상의 어느 누구에 못하지 않은 좋은 환경에 있다. 호랑이가 토끼를 잡는 용맹으로 철저히 확실히 진격할 것이다. 동서고금 이 세상의 모든 간행물이 100m 안에서 기다리고 있고, 잠자리와 밥, 그렇게 원하던 “시간”이 충분히 보장되고 있다. 공정한, 이제사 참으로 공정한 평가를 받을 것이고, 당대의 대가 밑에서, 世代의 수재들과 자웅을 다툰다.

2월 6일
최초의 강의. 수학, 물리 교실은 200명 가량. 인상은 좋다.
너무 쉬운 과목들인 것 같으나, 강의하는 사람이 원체 유명한 교수이기 때문에 얻는 것이 많다. 내 지도교수인 Carrier의 강의는 썩 마음에 든다. 세계적인 거장급 학자가 젊은 대학원 학생들 앞에서, 열심히 증명을 하고 설명을 하고, 일일이 흑판에 쓰면서, 질문을 다 받는다. 퍽 인상이 좋다. 학생들은 거만한 귀공자 같고, 선생은 요술쟁이. 조금이라도 틀리면 사정없는 공격을 받는다. 선생은 혼자서 힘드는 교향곡을 지휘 연주하고, 학생은 관중이다. 음정이 하나라도 틀리면 여지없다.
또 선생은 노련한 무사이고, 학생은 저마다 칼을 하나씩 들고 이 노련한 무사에게 대든다. 그 중에는 제법 칼을 잘 쓰는 학생도 있다. 그러나 천군만마를 다 겪은 노련한 무사의 불후의 권위 앞에 학생은 언제나 열등감 속에서 패배당한다. 도서관, 기숙사에 가서 또 갈아야 한다.

Vanida! 태국의 아가씨, 남국의 처녀. 교육대학원, Harvard. 그 눈, 그 눈은 무서운 것이다.

2월 7일
타이프라이타 구입. $98.
Smith-Corona. 6T304858.

2월 8일
나는 한국사람이다. 조선사람이다. 어머니가 한국사람이고, 아버지도 한국사람이다. 그것이 죄가 될 수는 없다. 한국사람으로 태어난 것에는 아무런 잘못도 없다. 어떤 특정한 땅위에 태어나지 못한 것을 나는 슬퍼하지 않는다. 나는 죽는 날까지 떳떳하게 한국사람으로서 살아갈 것이다. 내가 사랑하는 동생이나 어린애들은 모두 한국사람이다. 조상의 잘못을 원망하는 것은 뜻이 없다. 과거이기 때문이다. 나는 내가 해야 되겠다고 생각하는 일을 하므로써, 앞으로 올 세대를 위해서 도움이 되는 일을 할 것이다. 그 일이 순수한 인간 자유의지의 호기심에 어느 정도의 만족을 줄 수 있는 직업이라고 너무 어린애처럼 행복해지는 것은 우습다. 그렇지 못하면 또 어떠냐! 인간 사회나 우주 전반이라 해도, 그 아름다움이나, 운행기능이나, 구조나, 그것을 관조하는 데서 오는 기쁨은 이미 절정에 달했거늘, 또 무엇을 더 원하는 것인가?
우주와 수학의 세계와 인간이 아름답다는 것은 오래인 경험이고 인정된 상식이기 때문에, 법칙을 하나 더 발견하고 증명하는 것은 별로 대단한 행복을 가져오지 않는다.
이것은 매우 중요한 일이다.
그러므로, 이제 어떠한 직업도, 어떠한 길도, 특별한 매력을 갖고 있는 것은 없다. 아내와 애기를 갖는다는 새로운 경험이 중요하고, 그 밖의 것은 어떻게 되든, 아내와 애기를 위해서 쓸 “돈”을 많이만 제공할 수 있으면 그만이다.
아, 실로 위대한 발견이다.
※ “미국인이 아니기 때문에” 오늘 고배를 마셨다. 이제 분노와 적개심이 겨우 가라앉았으나 생각만 해도 분하다. 미국이 그렇게 나왔다간 미구에 큰 코를 다칠 것이다.

2월 11일 土요일.
토요일 논다는 것은 거짓말이다. 노는 것은 정부기관과 은행이고, 그 밖의 모든 것, 특히 대학교에는 다른 날과 마찬가지로 점심시간도 시간표에 없다.
Applied Mathematics 212 Computation Laboratory에서 청강키로, 총계 5과목, 기계사용법을 익혀야 하는 것, 라디오 다이얄을 틀 줄 알아야 하고, Bessel 함수를 다룰 줄 알아야 하고, Chebyshev approximation을 알아야 하고, IBM을 부릴 줄 알아야 하고, 영어↔한국어 번역기계를 설계할 줄 알아야 한다.

2월 21일
폭풍우 같이 달려라,
승리의 용사.
초음속, 초초음속, 광속을 바라보고!
과거가 내앞에 있고, 현재가 있고, 미래가 보인다. 유사이래 모든 기록, 인간의 노력이 눈앞에 쌓여 있고, 현재를 움직이는 사람들이 거기에 있고, 힘차게 앞으로 간다. 여기에 참여하려고, 고심한 장구한 세월은 이제사 참으로 보람있는 추억이다. 학생들의 국적이 참 다양하다: 레바논, 중국, 독일, 태국, 미국, 일본, 인도, 파키스탄, 대한민국. 조국의 명예를 걸고, 조국의 어린이들 그 앞길을 트기 위해서, 아스팔트를 깔기 위해서다.


2월 22일 휴일.
옥스포-드 가를 사이에 두고 기숙사와 마주 서 있는 유명한 하아바아드 박물관에 사람이 끝없이 들어가고 나오고, 들어가고 나오고, 나는 앉아서 구경한다. 한가하기 그지없는 휴일이다. 찾아가 볼만한 곳이 있는 것도 아니다. 라더클럽 여자대학에 와 있다는 한국 여자가 유일한 관심사다. 한번 보는 기이다. 베니다와 주말에 약속이 있지만 베니다와 가까워진다는 것은 크게 생각해 볼 일이다. 굶은 놈이 꼴값한다더니 인도주의가 아직도 내게는 효력이 있다.
하아바아드의 대학원 학생들은 대체로 마음에 든다. 보기 싫은 것은 수염을 너무 거창하게 가꾸는 친구들이다. 또 옷 한벌이 없어서 그러는 것인지, 개성을 발휘한 것인지, 분간이 곤란한 복장이다. 팔꿈치에 가죽을 대는 것하고, 책가방 대신에 자루 속에다 무엇이든지 넣어 갖고 둘러메고 다니는 것은 장관이다. 너무 추워서 그런지, 다리통을 내놓고 다니는 여자는 그리 보이지 않는다.

2月 28日.
달 밝은 외로운 밤, 피리소리만 들리네. 고국에서 보던 달이고 해다. 사람은 틀린다. 철창 속에 갇힌 사자와 같다. 모든 것이 이역만리에서 다시 출발. 몸뚱이 하나. 그렇게 추구하던 개념 구성의 기회와 함께 가라! 쳐라! 부셔라! 모든 난관을. 이제 아무 것도 불평할 것이 없다.